München →

Saint Petersburg

Добрый день. И это не просто приветствие. Он правда таким выдался.

Сегодня мы красили амбар, в котором живём, в разные цвета. Стало красиво. Легко и уютно, как дома. Только не как у нас дома, а как в доме. Понимаешь, в Доме.

Помнишь, о чем мы размышляли, только подписав договор аренды? Сменить обои. Дурацкие серые обои, которые до сих пор на своём месте.

Потому что решили — зачем? Мы же здесь временно. Пошёл третий год, как мы временно живём в комнате с серыми стенами, и я придумываю эту аферу с открытками как выход. Временный.

Какой-то у меня день ностальгии по тому, чего не было. Мы не обзавелись полочками и скатертями. Я много раз хотела, но тоже отмахивалась — зачем? Твой аргумент про целесообразность подождать собственного жилья казался мне логичным.

Мы ждали, игнорируя тот факт, что, по правде, с нашим образом жизни собственному жилью неоткуда взяться. Мы ждали, стены оставались серыми. И только сейчас, покрасив арендованный спальником уголок в оранжевый, я поняла, что упустила.

Слава. Для тебя всё временно. Ты мыслишь глобально. ВСЁ временно, и меня пугает этот твой вечный космос. Больше всего на свете меня пугает тезис, к которому ты всегда обращаешься за успокоением.

Я вспомнила про твои колонизаторские амбиции планетарного масштаба. Откуда вообще идея, что мы должны любой ценой сохранить человеческую расу? Откуда такая уверенность в собственной значимости для Природы, Галактики? Я уже не думаю, что Человек нужен кому-то, кроме себя.
И человеку нужен ремонт, пусть и в жилище на две недели. Я говорю словами женщин, над которыми так часто смеялась. Может, я одна из них. Может, поэтому у нас ничего не получается. Ты хочешь на Марс, а я хочу красить стены. А помнишь, как мы были заодно? Я не могу вспомнить, за что именно, но чувство считывается. Когда кажется, что вы вдвоём против всего мира. Наверное, так думает каждый, кто влюбился.