München →

Saint Petersburg

Это могло бы называться Синдромом Вечно Уходящего Солнца. Это чувство, этот невроз, который живёт в каждом человеке, в каждом городе, где лето не длится девяносто дней в году. Где лето — не календарное вовсе. Где солнце — редкость и подарок, один из тех, что и правда не купишь за деньги.

Честное слово, психологи должны давно выбрать название, описать последствия, включить в учебники основную симптоматику этого расстройства. Ведь они лежат на поверхности, все эти симптомы: страх за упущенное время, внезапная гиперреактивность с последующим болезненным спадом. И вина.

Симптом первый и основной: вина. За то, что ты этому подарку не радуешься. Не спешишь на улицу в коротких шортах (три года своего часа ждали!). Не находишь вдохновения на бессмысленные и прекрасные вещи, вроде бадминтона и пикника. Не хочешь никуда выходить вообще.

Смотришь на солнце, запутавшееся в пыльной тюли, и думаешь, что, возможно, это последнее солнце в году. И как же неправильно проводить его за горизонт из дома. Как обидно не чувствовать в нём никакого вдохновения.

Серьёзно. Пусть психологи опишут и придадут огласке это явление! Пусть заверят, что это не последнее солнце в моей жизни, и я вправе ничегошеньки к нему не чувствовать.

Я даже разрешаю не придумывать лечение. В конце концов, когда ты приходишь к лору и жалуешься на вечно больное горло, врач пожимает плечами и советует только одно лекарство: переезд.

«Климат, — говорит мудрый врач, — климат такой. Чего вы хотите?»

Хочу так же.

«Солнце, — говорю я, — заходи с миром. Мне сегодня ничего не нужно».