München →

Saint Petersburg

Привет-привет. У нас тут закат и горы. Я, наверное, уже писала, но с тех пор мало что изменилось. И слава богу. Прекрасные вещи не должны меняться, я верю, потому что это вроде как примиряет меня с фактом их неизбежного надоедания.

Завтра мне станет на год больше. Я думаю об этом весь день и вспоминаю, как ровно двадцать лет назад легла спать, не подозревая, какого числа проснусь. Проснувшись, обнаружила, что выспалась. На кухне шумела вода, и гремели тарелки.

Я не поверила своим ушам. Я дома! Меня не отвели в детский сад! Что-то случилось. Что-то чудесное — его закрыли навсегда! Или бабушка забыла о времени. Надолго ли? Я была так счастлива, что боялась пошевелиться. Решила притворяться спящей целый день, лишь бы всё не вернулось на круги своя.

Но в пять лет любые тело-не-движения очень мучительны.

Я осторожно повернулась на бок и увидела их. Два воздушных шарика, синий и зелёный. Лежали на бабушкиной кровати. Ты ведь помнишь, каким чудом был воздушный шарик в те времена? А тут целых два! Я дома и целых два шарика! Это было уже за гранью.

Мне сразу стало ясно: произошло необратимое. За ночь Земля сошла с орбиты, и все мы проснулись в мире, который заслуживаем. Без детского сада, зато с шариками на кровати и бабушкой на кухне. «Бабушка!» — закричала я, не в силах больше сдерживать восторг.

И выяснилось, что у меня всего лишь день рождения. Выяснилось, шарики — это только треть подарка, ещё будет шампунь, как в рекламе, и лосины с павлинами. День рождения, о котором я забыла и который до сих пор вспоминается как самый лучший.

Жаль, такое возможно только в детстве. Потом ты вырастаешь и лишаешься привилегии теряться в числах. Новые года, дни рождения, восьмые марта. Наступают предсказуемо и неотвратимо.

Когда у меня будет малыш, я обязательно устрою ему праздник, о котором он не вспомнит заранее.