Мульта →

Санкт-Петербург

Сейчас уже ночь, а я не могу уснуть. Сижу в сарае, праздную твой день рождения. Пишу письмо, пью, а потом попрусь на почту и буду ждать открытия. Я говорил же про сарай? Не помню.

Твой день рождения. Когда я каким-то нутром понял, что сегодня твой день рождения, меня прошиб озноб. Мозгами-то я о нём забыл!

Лё, я так часто думаю. Что, если бы не этот дурацкий выигрыш? Как бы всё было? Что, если бы мы рванули вместе? Сюда или в Исландию, не важно.

Ты наверняка считаешь, что я не переживал. Думаешь, мне так легко все даётся. Думаешь, я не мечтал поехать с тобой на край света? Но что я мог сделать? У тебя была мечта, которую я не мог осилить. Кто я такой, чтоб ломать твои мечты?

Не мог же я сказать — давай, погнали по гнилым деревням вместо водопадов? Строить космодром вместо прогулок по вулканам? Или перетерпи лето, поехали в Крым, в несезон, зато вместе. Вместе. Может, так и надо было, я не знаю. Ударить кулаком по столу, не отпустить тебя, не уезжать. Так надо было?

Но разве это для тебя? У тебя на всё же один ответ: пойдём и сделаем. Пойдём и уволимся, поедем, и всё сложится. Только я так не мог. Я не понимал, как можно ехать в Исландию, зная, что вернуться придётся в убитую коммуналку. Спорил из-за открыток. Зачем их писать каждый день, если можно всё сказать в смс.

Знаешь, я никогда не думал, хочу ли прожить с тобой всю жизнь. Этого вопроса вообще не стояло. Для меня всё было очевидно. Но я не мог отказаться от работы и не из тех, кто требует чего-то просто на основании парня. Не мужа даже. Я и замуж тебя звать не хотел, пока всё, что у нас есть, — это окна во двор-колодец и неизвестность.

Я думал, всё впереди. Мне казалось, всему своё время. И я с ненавистью к себе понимаю, что в глубине души я до сих пор так считаю. Всему своё время и свои обстоятельства.

Милая, милая моя Лёля.