München →

Saint Petersburg

Ты замечал, как непросто воссоздать свой образ в своей же голове? Попробуй прямо сейчас, представь, как ты выглядишь. Понимаешь? Я вот сижу и пытаюсь, и у меня не получается. Максимум что удаётся — вспомнить отражение в зеркале, когда я возвращаюсь в квартиру за забытым проездным.

Не получается вообразить, удаётся только вспомнить. Конкретное воспоминание, в предполагаемых условиях, которые на самом деле уже однажды произошли.

С остальными то же самое. Я «вижу» Ленни, который косит траву, пританцовывая. Бабушку в халате перед телевизором. Аню и её инста-матрицу из фоток с закрытыми глазами. Тебя.

Я помню твои кудрявые волосы, выражение глаз, когда ты на меня смотришь. Вечную прореху в щетине на подбородке, справа, и место под ней, где шея переходит в плечо. Моя память хранит даже твои худые волосатые ноги, что, вообще-то, совсем не обязательно.

Но когда я пытаюсь собрать тебя целиком, в голове помимо, собственно, тебя возникают диван и коробка с лапшой. Уж прости.

Но сегодня ты мне приснился. Весь. Это был очередной беспокойный сон про погони, смысл которых мгновенно забывается по пробуждении. Но в какой-то момент (и его я не просто помню, а до сих пор чувствую), в какой-то момент кто-то позади бережно закрыл мне глаза руками. И я сразу поняла, что это ты.

Стало так спокойно и хорошо, как будто ветер больше не дует и не шумит. Как будто на вершине крепости спрятаться за выступ. И глаза перестают слезиться, и руки — мёрзнуть, и замечаешь, как же красиво. И вокруг, и вообще. Как прекрасно.